文/怀左

01

最近炒完菜，我用《赘婿》来下饭，看着看着就陷进去了，一口气追到了尾。

好玩，好笑，又轻松，虽然剧情拖沓，很多地方经不起推敲，但就图一乐，还是挺不错的。大多数剧情，都能让我笑，也就是昨天看到耿护院牺牲时，我嘴里的鸡块突然就不香了，有点难受，眼眶还有点湿润。

像一个老朋友的突然离开，虽然我早已猜到，他早晚要走。剧情需要，角色使然。

他最后出去找宁毅时，是因为他写好了书，想让姑爷帮着看看。这个剧情就挺有意思的，一个护院，喜欢看小说，兴趣推动，后来自己也开始写书，想把他的故事记录下来。

故事这个东西，真的是神奇啊！

记得小学二年级的那个暑假，我在小姨家找到了一本很厚很厚的故事书，里面有各种神话故事和民间笑话。被吸引后，我不想离开，在我小姨家抱着那本书，一边看一边查字典，前后读了三遍，整整待了50多天。

精彩的故事，让我着迷。

《负荷》里有这样一句话，我抄在了笔记本上，第一次读时，我就被触动了：

“因为过去要进入未来，所以有了故事。因为在深夜里，你会想不到你是怎么从原来走到的现在，所以有了故事。当记忆被抹去，当你除了故事就再无任何可以去记忆、可以被记住的东西的时候，因为要有永恒，所以有了故事。”

到现在我越来越发现，人生中的很多事情，别人可以帮我们做，唯有讲自己的故事，记录自己的所见所闻所感，只有我们自己能做。

这件独一无二的事情，我已经做了好几年，此后还想一直做下去。

今年春节我留在了陕北，二十多天，我看到了与我家乡完全不同的风土人情。其实在热闹之余，很多小事都给我留下了深刻的印象，可以触发我的感想。

捕捉思绪，把这些东西整理出来，那份独特，就是属于我的。

有一次，李小军姑父和我聊到了他孩子的教育问题。他说现在的教育，只重视分数，其实在分数之余，他还希望孩子在为人处世等生活能力方面也能得到提高。

我当时就想到，这些能力也没人手把手教我。而我的缓慢成长，都从师于所见所闻，受益于坎坷挫折。不得不说，社会才是真正的学校，留意点，可以从里面学到很多东西。

换一个角度来说，真正有用的技能，可能不在明面上，都得靠自己用心去学。

02

前两年写东西，顺应平台，每篇我大概写两千字左右。说实话，还能往下写，但形成习惯后，点到为止，鸣金收兵。

字数最多的一篇，要数18年我在三节课实习时写的那篇“如何写竞品分析报告”。当时我对竞品分析一无所知，查了很多资料，前后修改了接近二十天，最后才写出了那篇文章。

老黄说过好多次，他说做内容，最后肯定是往垂直化、深度化的方向去走，但这条路走起来不容易，需要大量积累，刻意练习，才有可能走通。

现在看来，他说得是对的。因为浮于表面的东西，写着写着自己就觉得无聊了，然后就想去琢磨点什么，提高下标准，写点不一样的，或者说能写出点最起码自己不讨厌的东西。

当然，对于垂直化或专业化，每个写作者都有他的定义和重新理解。在我这里，我就想写自己的真实见闻和感受，去经历去体验，然后整理成文，哪怕很多想法过几年之后看起来会很幼稚，但里面会有当时最本真的状态。

正是做这些事情，让我觉得生活很充实。前几篇文章，我分享了我在陕北过年的细节，写了从乡村走到县城的不容易，写了我的岳父，也写了我对于婚姻的一些思考。

这几篇文章，都是我对自己零碎生活的整理。

在《棋王》中，王一生最后悟出了一个道理，他说：人还要有点儿东西，才叫活着。对于我来讲，在忙碌的生活之余，能坐下来读读书，写写东西，真的是一种莫大的幸福。

那个时刻，是真正属于我的，安静、悠然，思绪翻飞，自由自在。

我想，这就是所谓的“双向奔赴”吧。我在做这件事情，而这件事情也在潜移默化塑造着我，让我时时刻刻能感受到自己的生命力，可以反思可以畅想，可以活跃也可以静默。

写作还能让我安心。

我开始真正

以前做事我总追求效率，读书要按本算，写文章要按篇数。这个春节我只带回一本书，熊培云的《自由在高处》。反反复复，我读了五六遍，一方面佩服其思想和知识，一方面我也看到了自己写作的新方向。

茨威格在《人类群星闪耀时》里有这么一句话：“一个人生命中最大的幸福，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”

什么是使命？

我想，应该就是那件必须要我自己做才能成的事情吧。

03

不知道怎么回事，今年我突然有了一种“放下”的感觉。我也不知道放下了什么，但心里舒坦，眼前开阔，仿佛爬到了山顶，想纵声歌唱。

具体点说，想的少了，做的多了，学会了拒绝，明白了自己的普通，看清了能力的界限，对自己提的无理要求也越来越少了。

前些天的一个傍晚，我在厨房做饭，切藕片时，我先削皮，再改刀，一边切一边想到的，是我能不能用心做这顿饭，把它做得漂漂亮亮的。

然后我就认真做了，用心下刀，认真拌凉菜。饭快做好时，我还趁媳妇不注意，洗了草莓剥了橘子，摆了一个小果盘。虽然造型一般，但我还是笑着和她说：“这是我专门为你准备的大餐，请享用。”

她很开心，我也很开心。

认真，想来也是一种生活态度。我开始变了，我能感觉到。可能一个人的本我和自我，行动和意识，有时候是有些分离的。从想法到行为的过程，需要自我肯定，自我激励，自我督促，最后形成新的自我。

除了做饭之外，我还喜欢做家务，开始养花，泡茶，听音乐，放慢读书的速度，慢慢地去做一件事。

前两天我们专门跑到市场，买了一盆绿萝和一盆栀子花。带回家，就像带了两个新的家庭成员，在接下来的日子里，我又要静静观察他们的成长，偶尔惊喜于他们的长势，感动于生命的力量。

我和媳妇开玩笑：“等我养花到一定水平后，请给我买只鸟，我就准备去遛鸟，培养新爱好了。”

没啥事的时候，我喜欢用手机打一把NBA2k，把我喜欢的球星都调到一个队里，飞天遁地，远投近扣，过把瘾。有时候她会说我：“别老玩游戏，想玩篮球去球场打，哪有在手机上玩的。”

她不懂，我那也是运动，在锻炼手指的灵活度和思维的敏捷度。

这阵容，你就说有没有对手吧！

因为长期写作，我的感知能力比较强，可以看到很多生活的细节。也因为这种感知能力，我能发现很多平常生活之外的有趣。

也许这就是沈复在《浮生六记》里所讲的，物外之趣。

04

还是要感谢这个时代，让我们这些喜欢文字的人，能够拥有一方属于自己的小空间，想点，写点，分享点。上大学时我就写过东西，但当时都写于纸上，投稿无门，乐趣没有现在这么大。

熟悉我的读者也能看到，我不太喜欢追热点，也不愿意追着别人跑，就喜欢写点自己的小生活，分享一些实实在在的感受。其实这种文章也不好写，写作者最难面对的人其实是自己，一提笔，就会远离真实。

记不清哪位作家说过，好像是朱光潜。他说文字是永远无法还原现实的，只能无限接近。我很赞同这句话，从刚开始读课外书开始，我就很喜欢那些可以无线真实记录生活的文字。

有一次看二月河的散文，他说小时候他经常骑自行车，从平定一路骑回昔阳，中间会路过锁簧。熟悉的地名出现在书上，当时我就震惊了，小时候我在锁簧镇上赶集的一幕幕，瞬间浮现于眼前。

这就是文字的力量吧，跨越时间，打通空间，将完全不相干的人，在某个瞬间，连在了一起。

我骑着自行车，从我们村的大坡下去，也到过锁簧。诸如此类的童年趣事太多太多，冬天我喜欢坐着木板滑雪坡，夏天我喜欢到河边捉蛤蟆、到地里捉蚂蚱，喜欢吃雪糕，喜欢和朋友们围坐在一起打牌。

小时候的这些属于我的独特又好玩的经历，将来都有机会变成我的文字，记录、分享，在另一群人中，形成共鸣。

全国政协委员唐江澎提出，孩子只有分数赢不了未来的大考。他说：“好的教育应该就是培养终生运动者、责任担当者、问题解决者和优雅生活者。”

他说得非常好，我看完都想鼓掌。但提议想变成普遍现实，实在是太难了。谁都知道，只有分数肯定是不行的，但分数，目前是一个相对公平的选项。就教育这样的大事来讲，真正想改变，还有很长的路要走，从经济到文化，从法律到规则，从社会到个人，涉及的东西太多了。

具体到个人，出生于条件不错且懂教育的家庭，遇上知识丰富且视野开阔的老师，那是他的幸运。父母和老师对孩子的影响很大，塑造人格，培养习惯，影响一个人的一生。

我的一件幸事，就是我小时候，我爸喜欢看杂志。

模仿他，于是我也开始找书看。

「后记」

处于信息时代，其实我挺怀念十几年前我读高中的日子，那时候大家最多拿个按键手机，聚在一起也不会各自埋头玩手机，而是说说笑笑，聊聊爱好。

熊培云有一篇文章叫《第六种自由》，即摆脱信息依赖，走向生活。认真一想，我们每天在手机上接触的大部分信息，其实都是垃圾信息，绑架了我们的时间，挤掉了我们的生活。

我现在其实一天刷手机的时间很少，于是，多了很多真正属于自己的时间。

真安静，真好。

上一篇：88岁“奶奶”身材曝光，运动照火上热搜：运动，

下一篇：90后美女基金经理梦碎：上任10天亏损20%，浮亏