郭德纲总书记任期的相声之路
时间：2019-11-29 来源：新闻网 人浏览 -
文|婉君
生活打磨了他，没磨圆，反而磨尖了。我觉得这句话形容郭德纲再合适不过。
1995年，郭德纲22岁，这一年他带着新婚不久的妻子胡中惠（第一任）第三次来北京闯荡，他租住在大兴黄村一砖房内，房内只能摆下一张床。
刚来北京他，削尖了脑袋往主流相声圈里面钻，外称杨志刚的徒弟，但主流相声就是不要他。
1996年，为了生活，他只能跟着小戏团唱评戏，羞涩的脸庞，黝黑的皮肤，让他在光怪陆离的舞台上显得格格不入。
▲年轻时的郭德纲
一天夜里散戏，最晚的末班车已走，郭德纲站在站台向漆黑的远方望去。
一会，他从北京南二环蒲黄榆向遥远的大兴徒步走去，走到西红门大桥他筋疲力尽，想到这几年饱经风霜的生活，他挥泪如雨。
很多年后，他在台上自我调侃，当年夜里我徒步走二环，台下观众笑得前仰后合，可无人得知当年他经历了什么。
他在小戏团唱了两个月却一分钱没拿到，因为那个年代人们还不富裕，来戏团看戏的人寥寥无几、
也就是在这一年，郭德纲喜得贵子郭奇林，后来改名郭麒麟。儿子的出生使他原本就不富裕生活更加饱经风霜，常常是吃了上顿没下顿，馒头蘸酱油。
▲2003年时的德云社
郭德纲住处附近有家老茶馆，一群相声爱好者时常来这里表演，他在这里认识了张文顺、李菁。
同年，郭德纲贱卖了家底和张文顺、李菁等人创办“北京相声大会”，也就是德云社的前身。郭德纲搭档张文顺表演相声，当时每场观众时常不足10人。
在穷困中坚持一段时间不见起色后，第一任妻子便与郭德纲离婚，留下不到一岁的儿子远走国外。
1997年郭德纲剪去飘逸的长发，一边跟着团体唱戏，一边维持着剧场开销。
直到2000年郭德纲才出现转折点，因为这一年他认识了于谦，他与于谦首次搭档表演了经典对口相声《拴娃娃》，表演结束后“英雄”惺惺相惜。
也就是这一年他与第二任妻子王惠结婚了，为了省钱二人免去了婚礼，直到2003年才补办了婚礼。
2002年，郭德纲加入于谦所在的北京曲艺团，与于谦展开了正式合作。白天二人在北京曲艺团演出，晚上则到北京相声大会演出。
那时说相声不挣钱，为了活下去，郭德纲到处找活儿挣钱补贴家用，在安徽电视台做过综艺节目《超级大赢家》，那一年此综艺节目特别火，郭德纲担任“客座主持人”。
什么是客座主持人呢？就安排在某商场的橱窗中生活48小时，一个睡袋，一壶开水，一箱泡面，一本女士生活杂志，这就是郭德纲在橱窗里的全部“家当”。另外，还要被观众围观，身在橱窗内的郭德纲还得想方设法地表演节目，与观众互动。
▲在橱窗内的郭德纲
就这样熬到2003年，北京相声大会在北京观众圈中声名越来越好高，就在这时北京相声大会正式更名为“德云社”。
为了培养自己的人才体系，在张文顺的建议下德云社开始收徒，确定了“云鹤九霄，龙腾四海”的八字科名。何云伟、曹云金、张云雷、岳云鹏、孔云龙等就是郭德纲的第一辈徒弟。
2004年，北京文艺广播的主持人大鹏外出采访，的哥推荐了一路德云社。
大鹏试着去录了几次音，在电台播出后，郭德纲的命运正式翻页。
相声终于有了笑声。
▲拜师侯耀文
同年，郭德纲在于谦的介绍下拜师相声名门侯耀文，在相声界他终于有了排位，这一年他31岁。
2006年2月，京城曲艺界召开大会，联手倡议抵制三俗。这是郭德纲第一次被邀请参加曲艺界大会，也是最后一次。散会后，流传下郭德纲请姜昆、李金斗的经典照片。
几个月后，郭德纲搭档于谦推出了新相声《我要反三俗》，里面有一段包袱是这样说的：
“你不要考虑观众乐不乐，你的工作是教育人，损失十几亿观众算什么？只要位置站对了，根基会很稳牢”。
2006年11月4日，德云社十周年庆典，凌晨2点45分，北京民族宫剧场依旧人声鼎沸，演员谢幕长达20分钟后，千名观众依旧不肯离去，德云社用7个多小时的演出，度过了自己的十周年庆典。
▲看岳云鹏委屈的表情
郭德纲时常教育儿子郭奇林“人太顺了有时不是什么好事”，这是一个父亲对儿子的肺腑之言，也是从坑中爬出后的人生感慨。
有时从不顺到太顺，人就会越来越膨胀。
2010年，注定是德云社荣辱浮沉的一年，先是何云伟、李菁退出德云社，再到曹金大闹师傅生日宴，郭德纲泪撒《未央宫》，当郭德纲唱到“吴王他杀了伍子胥” 吊着嘶哑的嗓子唱得尽是悲愤，于谦全程无笑脸。
同年，弟子李鹤彪又与北京台记者发生冲突，德云社一时被推上了风口浪尖，不久便被停业整顿，风雨漂摇，德云社元气大伤。
之后的半年，郭德纲一直在家闭门思过，他想到了无规矩不成方圆，或许他对徒弟太放纵了。为了让德云社长久发展，他以企业的方式来管理德云社，不在是单纯的师徒关系。想在德云社说相声那就得签合同，演出，出场费等一切都按合同行事。
到目前来看，郭德纲的做法是正确的。
2011年，德云社成立十五周年，郭德纲决定在北京展览剧场搞个庆典专场。专场的名字很高雅叫“中国相声史”的相声剧。由北影导演专业毕业的于谦于大爷做这部相声剧的总导演。
整个德云社排练了将近4个月的时间，内容也一改往日“俗”的风格，而是认真用心的介绍从清末到现在将近一百多年的相声发展过程。
中间穿插时代故事，采用故事的形式，力求把传统相声的脉络展示清楚形成体系。
不得不说，郭德纲真的想从根儿上振兴相声，而且当时德云社在社会上已经有了影响力，郭德纲想利用德云社这块招牌，把相声事业带进春天里。
结果却事与愿违，开场半小时。台下就出现不约而同的起哄，之后更是全场喝倒彩，起哄退票，甚至直接骂街了，一个半小时节目，观众无数次起哄，台上演员各个眼里含着泪花。
那是郭德纲第一次对“衣食父母”发火，就站在那里问台下观众：“你们连五分钟都等不了了么？”
无奈，没人听，最后张鹤伦上台，嘻嘻哈哈唱了个小曲《妹妹来看我》，观众才眉开眼笑，其乐融融。
▲张鹤伦
四个月，几十人的努力，换来的不是相声的新天地，而是一片骂声。
专场结尾，郭德纲带领全体成员唱“太平年”的时候，于谦老师面带微笑，但眼里满是藏不住的辛酸，冷笑着跟着哼哼，一字一句咬牙切齿。
从这次演出后，郭德纲明白了，观众不需要高雅，需要的是包袱，是开心，是欢笑。
观众有错吗？没有。
上了一天班，晚上到剧场听场相声就是图个开心，结果你给观众上思想教育课，观众能不骂街吗？
此后，德云社再也没有正经的相声剧，再也没有高雅的相声作品。
▲郭德纲与妻子王惠
2013年，郭德纲40岁，他终于上了春晚。除夕前三天，他被告知需换个题材，于是重写了《败家子》。
登台时，他和于谦穿上大褂，桌上摆绣着银龙的手绢、扇子、醒木，这是他有限能坚持的传承。相声的内容中规中矩，团圆、吉祥、喜庆，至于观众乐不乐那已经不重要了。
2016年4月17日晚，德云社20周年庆典开幕式在北展剧场如期上演，相比于10年前，台上的爱徒换了近一茬。之前受冷落的岳云鹏成了台柱子，儿子郭麒麟说相声也越来越专业。
▲德云社20周年庆典，郭麒麟与黄健翔
再看台下，大腕演员多了一批，有吴京夫妇、冯小刚夫妇、常宝华老师、张国立、黄健翔、潘长江、宋丹丹、贾玲、等近百位大腕到场助阵，星光熠熠，群星璀璨。
▲德云社20周年庆典，岳云鹏与吴京夫妇
“相声皇后”于谦首次在观众面前唱摇滚，撕开长袍唱摇滚在相声界于大爷应该是第一位，在摇滚界也是第一位。
▲德云社20周年庆典，于谦撕开长袍唱摇滚
2018年，德云社全球巡演依旧火爆，场场爆满。同年，姜昆连任曲协主席，把觉悟性很高的苗阜请去开座谈会，依旧没有请郭德纲……
十余年来风雨任谁，三尺台上笑骂由他。
没有郭德纲中国相声就“黄了”，有了郭德纲中国相声更“黄了”。
他扛过雅俗之争，经历过离叛之变，当一切质疑的声音渐渐尘埃落定，他优雅的活出了个样。
他从22岁到43岁一步步走来的相声之路，风霜雨雪，坎坷荆棘。郭德纲说：“20年，在历史长河中不算什么，但对一帮说相声的来说，太不容易了。”
▲郭德纲与于谦
当全世界都在创新时，他以一己之力，带领着一群年轻人，从基本功到表现力，从随意到仪式感，延续了相声一脉的韵味和风骨。让一门本来行将就木的传统曲艺，再续一缕烟火。无论真实也好，作秀也罢，纵观他一路走来到今日的言行表现，可称得上一句：
少年时敢为人先，
中年时堪当师表。