海神号在线观看棉厂工人成为国际大导，张艺谋
时间：2019-11-26 来源：新闻网 人浏览 -
多年以后，当我们评价张艺谋，会有这样的关键词：导演、第五代，摄影师、影帝，北京奥运会开幕式总导演。
还有一个词容易被忽略，那就是求生欲。
2018年，《影》公映，片中的“影子”杀掉主人，成为新的主人。
影子还有另外一个打法，就是逃走。
然而，他知道将来也不安分，会被无休止的追杀，是求生欲让他杀掉主人，取而代之。
权力，将影子异化成另外一个人。
《影》可谓张艺谋的灵魂画像，他表明权力对个体生命的异化。为了活着，不对抗，甚至可以接纳权力的塑造。
这一点，也是张艺谋的宿命。
他的前半生，从咸阳国棉八厂工人到扬名国外的大导演，表面是一场不动声色的打怪升级，里子却是充满不安的冒险求生。
他的生命中，有半个世纪以来，中国不可言说的B面。他在一个特定的年代茁壮成长，也被年代塑造。
1.做个有用的工具
1978年，张艺谋终于从咸阳来到北京电影学院，成为78届摄影系的学生。
那一年，他28岁，比最高入学年龄多6岁，比应届同学大十岁。
同学们因此叫他老谋子。
成为老谋子，并不容易。
他用一本摄影集盘活了自己。
1977年，恢复高考制度，只上到初二的张艺谋，靠文化课考大学，肯定没戏。
有人指点张艺谋用摄影集自荐入学。
张艺谋不信，这样也可以？
那人说，文化部部长是黄镇，画家，懂美术，见到你的摄影作品，没准就心生爱才之心，破格录取。
有了鼓励，张艺谋精心挑好自己的代表作，做成相册。
接下来的问题就是如何让黄镇看到。
张艺谋找到两条路。
第一条是母亲线。
张母是皮肤科大夫，有同学在北京的医院工作，经常接触到高干，也许能找到黄镇。
事实证明，这条线废了。
第二条线是女友肖华。
肖华的姐夫是王涤寰，在北京书画圈认识白雪石，而白雪石认识华君武。
华君武把照片给了黄镇。
黄镇看到后，说“很有水平”，告知北京电影学院的领导，一定要录取张艺谋，并且发话“收也得收，不收也得收”。
这种强硬态度，让张艺谋顺利成为北电学生。
对此，肖华悲喜交加。喜的是，张艺谋有个光明的未来。悲的是，他和张艺谋之间恐怕没未来。
张艺谋为了打消肖华的心结，果断领了证，结了婚。
此举为肖华成为张艺谋前妻埋下了铺垫。
在进入北电之前，张艺谋想要做个工人。他一身才华，也是生活所逼，想要享受正常工人应有的地位。
家庭出身，一度成为他最难堪的标志。
国棉八厂一旦停电，车间就组织学习。学习对象有要求“党团员和要求入团的积极分子可以留下来，其他的可以走了”。
整个车间有800多人，只有张艺谋走了。
后来，领导也不废话，直接说“张艺谋可以走了”。
再后来，只要说组织学习，张艺谋没有等人喊他，就主动离开。
张艺谋明白，必须做个有用的人。
他发现工厂需要绘画人才，于是他学绘画。
《张艺谋的作业》一书中，有这样的记载，
“大字报、大专栏、黑板报，蜡笔写的美术字都会弄，现在回想起来，那时候学这些特别快，是因为恐惧”。
他怕出身不好，不被组织接纳。
写大字报，他可以拿着拖把用颜料写出超大标语，打倒某某某。
画伟人像，是他的拿手绝活，画的比别人更大，更红，更鲜艳。
从绘画到摄影，都是张艺谋主动让自己成为一个有用的工具，是他强烈求生欲的表现。
这种求生欲太容易变成本能，并且一生都无法摆脱。
比如说，张艺谋涉嫌举报贾樟柯。
1999年，贾樟柯被约谈。此时在《贾想》中有详细描述。
我阅后恨从心头起，恶向胆边生，待自己稳住情绪，才看到小报告后的署名：xx。xx正是刚才那位五代大师的文学策划……
老赵拿一文件宣判：从今天起，停止贾樟柯拍摄影视剧的权利。我和他都沉默，老赵把告密信从桌子上拿起，重重地墩了墩，叹道：我们也不想处理你，可是你的同行，你的前辈，人家告你啊。
《贾想》1996-2008
举报人特征：第五代某大师，文学策划的姓名是两个字。
1999年，在国际上具有影响力的大师范儿导演，也就只有两位，张艺谋和陈凯歌。
陈凯歌排除嫌疑，因为他没有文学策划。
而张艺谋当时的文学策划是王斌，符合姓名两个字的特征。
如果推测属实，确实会让人寒心。
那说明，他被那个讲家庭出身的环境驯化了。
2.忍耐，就能活着
年龄最大，被称为“老谋子”。但是他人老心不老，非常善于学习。
1979年4月，北电78届摄影系在北海公园举办“四月影会”，这次摄影展让张艺谋震惊了。
原来照片还可以这样拍，这辈子恐怕都追不上人家了。
自暴自弃是不可能的，张艺谋开始训练自己对生活细节的捕捉，练一身抓拍的功夫。
“四月影会”也让张艺谋的摄影意识更加先锋。
在1980年 ，他拍摄一组7幅的作品《啊！这一代青年》，大胆先锋的摄影风格，标志着一个摄影天才的诞生。
张艺谋并没没有励志成为摄影师，因为他发现摄影师的艺术生命短，导演却能干一辈子。
他做导演的第一部成名作是《红高粱》，国际扬名，在国内却遭到批评 ，说他乳滑。
《菊豆》《大红灯笼高高挂》被禁过（后被解禁），他不说话，拍新的电影。
《活着》至今没有公映，他甚至都不能像巩俐葛优一样去参加戛纳。
忍耐，早已成为他的本能。
《一秒钟》在柏林电影节因技术原因取消评选，张艺谋依旧不说话，马不停蹄拍出了《坚如磐石》。
这种沉默忍耐的本能，不仅体现在电影方面，感情也是如此。
他和巩俐分手一度是悬案。
张艺谋的文学策划周晓枫写过《宿命：张艺谋的孤独》，披露两人分手的原因是张伟平夫妇。
张艺谋和巩俐有轻微裂痕，张伟平夫妇见缝插针。开始爆料巩俐移情别恋。
书中写到，
“张伟平夫妇表面安慰张艺谋，继续每天以劲曝揭发为主，在张艺谋面前没说巩俐好话，捏造各种谎言。巩俐渐渐被说成早就心有所属，背着张艺谋暗度陈仓，描述历历在目的场景，且向张艺谋宣称，都会亲眼所见”。
即便这样，张艺谋依旧忍耐，不找巩俐搞清是非曲直，两人八年的感情走到尽头。
两人分手后，合作的第一部电影就是《满城尽带黄金甲》。
巩俐在签订合作协议时，有一条是“整个拍摄和宣传过程中拒与张伟平夫妇见面”。
2012年，张艺谋与张伟平分手，张伟平痛斥张艺谋背信弃义。张艺谋依旧沉默忍耐。
尽管已经是掌握话语权的大导演了，他依旧不会做抗争的勇士。
他的生活观就是忍耐。
忍耐，能活着。
3.权力的囚笼
张艺谋今年已经69岁了，拍了大半辈子电影，他最钟爱的主题还是权力的囚笼。
这个囚笼控制着每个人的命运。
有的囚笼是实体空间，比如《菊豆》中杨家大染坊，
《大红灯笼高高挂》里的陈家大院，
《满城尽带黄金甲》中的皇城，
有的是抽象空间，比如《十面埋伏》中的卧底局，
《秋菊打官司》里的传统情理法与现代法治，
《归来》中有双看不见的手，在操纵所有人的命运，
《影》中的替身局。
他受过权力倾轧的滋味，求生欲让他选择如何生存下去，而不是打破囚笼。
无论是《菊豆》《大红灯笼高高挂》，还是《满城尽带黄金甲》《影》，这些在权力的囚笼中无所适从的人，都在积极找到适者生存的方法。
他们不会质疑囚笼的不合理，而是让自己适应环境。
张艺谋对于权力的驯服姿态，让他无法成为一个思想斗士（他也意识到自己的短板，所以在新千年后极力追求画面和形式）。
他用商业价值证明了自己，但也饱受批评。
对于这种批评，张艺谋始终沉默。
《影》中那个因为出身被倾轧，给别人做替身，被捅刀子依旧沉默忍的男人，
他像极了张艺谋。