1994年，因苏联解体而乱成一团的俄罗斯军队突然意识到，喀拉海的尤日内岛上还有“北极部队”留下的25万桶航油，以及数以万计的车辆、雷达装置、飞机等等物资尚未处理，可“北极部队”的士兵早在苏联解体前就已经被拆分遣返原籍，无奈之下只得宣布成立“弗朗茨·约瑟夫土地保护区”禁止通航周边海域，2009年又宣布为“俄罗斯北极国家公园”，成为全球唯一一座从未对游客开放过的国家公园。

尤日内岛位于俄罗斯北面的喀拉海与巴伦支海之间，总面积达3.3万平方公里，上个世纪50年代苏联曾在尤日内进行核试验，原住民涅涅茨人因此被迁往700公里外的迪克森城定居，从此再无常住人口。

苏联解体后之所以改称“弗朗茨·约瑟夫土地保护区”，是因为这座岛最早由挪威航海家尼尔斯发现的，而尼尔斯又受雇于当时的列支敦士登亲王弗朗茨·约瑟夫，苏联占领后看在亲王妹妹嫁给斐迪南大公的面子上，才把岛上最北面的一块约1.4万平方公里的土地以亲王来命名，而后被列为北极国家公园的正是这块土地。

尤日内岛的地理性质十分特殊，既是俄罗斯北地群岛之一，也是弗斯特雷群岛的组成部分，行政区划归属克拉斯诺尔斯克边疆区，但后勤补给航路等却由涅涅茨自治区负责，核试验期间全权交给“北极部队”管辖，可苏联仓促解体，使得尤日内岛实际管辖权长期没有定论，直到2009年正式成立俄罗斯北极国家公园，由当时的俄罗斯总理普京直接负责。

2010年，普京登岛考察后要求派驻军队进行全面清理，逐一清点当年苏联遗留下来的器械，该带走的带走、该销毁的销毁，同时展开对北极地区的气象、水文科考以及动植物保护工作。

按照2012年制定的《北极国家公园治理计划表》，俄罗斯需要在三年内投入1900名士兵与15亿卢布，才能清理掉苏联时代遗留下来的10万吨垃圾，其中还不包括25万吨航油（制品）、100万个旧桶、数百辆报废汽车和雷达装置，以及二十多辆残旧的飞机等等。

在最初的方案中，士兵们负责收集旧桶将其压制后与其他器械一同登船，但这个方案很快就被普京否决，因为收集压制上百万个旧桶就已经是个很庞大的工作，再将其以小拖船的方式送到货轮上更加费力，更别提到岸后还得逐一卸船运输。可这些旧桶如果不永久处理掉的话，产生的铁锈与油污对原本脆弱的北极生态会产生巨大影响。

最终，普大帝拍板决定直接在岛上就地熔炼，将旧桶熔炼后再返运内陆，理由是“仅需配送熔炼设备即可，岛上有不少航油可以使用”。对于从不缺燃油的俄罗斯人而言，这个方案毫无疑问是最佳解决办法，省时省力又能尽快展开北极国家公园的可靠工作。

然而，这个做法却同时引来了德国与美国的反对，一开始德国以“二战德军气候学家曾在岛上遗留部分资料”为由反对，对此俄罗斯人表示没有找到纸质资料，有的只是德军扔下的炸弹残骸，随后美国又以“熔炼旧桶同样会排放污染气体”的理由反对，但直接被俄罗斯忽略了。

不可否认的是，北极国家公园区域在苏联时期确实污染严重，仅二战期间驻守上万名士兵所遗留的生活垃圾就重达数万吨，其中只有少量经过焚烧等简单处理，成为北极生物的污染源与致命因素，比如2015年俄罗斯摄影师高夫尔·佩斯拍到北极熊抢食垃圾的场面，就被西方国家拿来大做文章，甚至连联合国教科文组织都出面督促俄罗斯尽快清理垃圾，以免殃及北极生物。

在各方压力下，俄罗斯联邦不得不向各州提出“志愿增援”，因为早期规划的15亿卢布早已是杯水车薪，有趣的是，在各州摇摆不定的时候，车臣主动提出派遣300人队伍义务参与清理，虽说这点人手决定不了大局，却侧面提醒了联邦政府可以寻求社会人士参与。自此，这座成立10年的北极国家公园才迎来了第一批抱着旅行目的而去的志愿者。

按照俄联邦的要求，想参加的游客要么通过联合国指定的斯瓦尔巴群岛邮轮公司报名，要么在摩尔曼斯克俄罗斯旅行社提出申请，2017年我在朗伊尔城报名去北地岛参加科考时，恰好听到领队说起这个事儿，于是回城第一时间就报了名，或许是当时报名的人不太多吧，第二天就通知入选，两日后登船。

邮轮从朗伊尔港出发，需要全速航行三天三夜才能抵达俄罗斯北极国家公园的指定停靠点，期间还要经过至少三道“冰海”，好在还没到真正的冬季，浮冰大多厚度不足一米，否则就得俄罗斯出动破冰船才能通航。

最有意思的是，联合国不仅发起志愿者号召，还答应给予部分科考设备与生活物资的补给，我们换乘接驳船时还要帮忙搬运土豆、洋葱、面条等物品；俄罗斯邮轮主要运输纸巾、帐篷、药品等等，当然，必不可少的还有20升装的伏特加，据说是为了犒劳岛上的车臣士兵。

实际上，苏联在尤日内岛上修建的定居点一直都在，但这些房子由于年久失修早已破败不堪，早已沦为北极熊、北极狐的避难所，领队一开始就说过：这些建筑迟早要拆，因为北极动物一旦习惯依赖就很难改变，最终会导致机能退化，尤其是抗冻饿的能力。

为了提高士兵生活舒适度，俄罗斯从2013年开始陆续在公园北面平坦海湾边修建了几十栋木屋，也是志愿者们的指定入住点。

但实际上，无论是俄罗斯士兵还是志愿者，登岛展开清理工作的时间都很有限，主动提出参与的车臣士兵也只有3-4个月时间，在多数时候，南岛还有一支30人的雷达站士兵驻守，而北岛偌大个国家公园却只有一家五口人留守，男主人伊瓦诺夫与妻子负责北极气候数据收集，大儿子与儿媳则负责北极圈生态记录，小儿子任职北极邮局“局长”，志愿者们纷纷称呼他们一家是“孤独的守护者”。

由于当天有两批志愿者抵达，新营地住房不够，后来的我们只能跟着小伊万诺夫的妻子住到了南面雷达兵营地附近，为了表达谢意，领队带着一众人将营地部分老旧建筑加固了一番，由于领队受雇于联合国教科文组织，悬挂的旗帜也是北极保护区的专属旗帜。

按照分工，没有特殊技能的志愿者会被分配去收集信息，每人一部GPS定位仪，按照指示记录区域内待处理的垃圾、物品、建筑的位置与大小等信息，集中上交后由俄罗斯军队进行分批清理。正常情况下，海岸边的木制物品基本都被海水长期侵蚀，所以基本都是直接焚毁，内陆的则会被掩埋在地下，腐烂后会变为植物的养分。

分配给我和挪威女志愿者劳拉的工作是：在此后的三天时间里，尽可能的拍摄岛上的北极生物并记录它们的生活习性等等信息。

事后我才知道，劳拉不仅是资深的北极环保志愿者，同时还是常驻朗伊尔城的挪威记者，她跟我一样也是第一次登陆尤日内岛，所以兴趣更多的是雷达站，而不是拍摄北极生物。

当我还沉迷在北极生物的一举一动中时，却意外接到了“即时返回”的通知，风尘仆仆赶回后才知道，劳拉误入雷达站区域被巡逻的俄罗斯士兵扣留，领队接到通知带着我一起去作证，一番解说后才把她捞回来。作为惩罚，我也被取消了单独行动许可，沦为专职的“海豹摄影师”。

最后一天基本在邮局里打发时间，这个最年轻的“孤独守护者”才19岁，来岛上已经3年多了，有外来人的时候他才会来邮局上班，负责分发一些志愿者证书和邮票明信片之类的纪念品，没有外人登岛的时候他就协助父兄工作，业余生活只有摄影和钓鱼。

当我问他“会不会一直留守在这座1.4万平方公里的北极国家公园里”时，小伙子笑着说：这片土地是有未来的，除非国家不需要，否则我会一辈子呆在这里。

（纪实类旅游长文不好写，希望能得到您的认可与