我不断奔跑，一个城市到另一个城市。 在一次高烧之后，躺在逼仄的租房里，生扛，因为医院不是穷人去的地方。 我就是穷人。 我一下子顿悟，其实所有城市都一样。 16 岁离家，我曾对着发小豪言壮语:「等我混好了就回来。」 但其实我再也没有回去过。 记得当时刚学会上网，qq 签名是:天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。 而现在，我总是自嘲自己是个单身汪。

不仅没有出人头地，唯一的发小也失去了联系。 流连过多少城市，早已不止三过家门不入。在火车的嘈杂里浅眠，在北方廉价旅馆的冬日里瑟瑟发抖，在南方的一个火车站，瓢泼大雨让我像只落汤鸡。 但那不重要了，那时候我还有伟大的梦想，不具体，却很明确。 就是要出人头地。 我想我这辈子如果不快活，就怪读书太早。 从小就喜欢看各种作文书，初中以后疯狂迷恋红楼梦。 缠绵的忧思。 这一度变成我的困扰。 我看不起一个多愁善感的自己，连带着看不起所有悲观的人，尽管他们的故事是那么那么动人。 听听罢了。不要在我面前抱怨。 没有什么比背负着「有朝一日权在手，杀尽天下负我狗」的梦想在流水线上机器人一样反复把一个零件装到盒子里的人更可悲。 所以我不断奔跑，一个城市到另一个城市。 在一次高烧之后，躺在逼仄的租房里，生扛，因为医院不是穷人去的地方。

我就是穷人。 我一下子顿悟，其实所有城市都一样。 无处可逃。 我把自己交给了林涛。 原因很简单，在我捉襟见肘时，他像大侠一样义薄云天地带着我去了医院。 我至今赶感激他的 800 块钱。 在陌生的异乡，在一个陌生的并不难看的男孩子面前，我以为碰到了传说中的爱情。 为什么说我以为，当然是因为结局不大好了。 但生命中的灰暗太多，所以习以为常，而光亮太少，所以念念不忘。 现在想来，所有无常，不过平常罢了。 我这么说并不是我已经垂垂老矣，相反，今年我 26 岁，离家 10 年了。 早已知道羞愧的年纪。 再也不会发着老气横秋的誓，做着一步登天的梦。 但其实，我已经不那么缺钱了。

可是梦里还是很穷。 是一到下雨就漏水的房子，一到冬天就生疮的手脚，是买不起感冒药在课堂上一直咳嗽，老师的责怪和同学的哄笑。 人群可以分为三种——多数人，少数人，另类。 我就是那个另类。 我没有朋友，这可能是因为我为人太刻薄，总是一不小心就窥探了人性凉薄的原因。 可惜那时候不懂沉默，年轻的血液时不时沸腾，灼伤了粉饰的外衣。 在我终于学会低调时，一直铭记一句话。 世事洞明皆学问，人情练达即文章。 因为贫穷，我对人情世故的凉薄早已不再浓墨重彩地去描述。 年少时，我并么有那么痛恨贫穷。 只是人家可以吃到食堂里最新鲜的菜，而我连最便宜的泡面都吃不饱。只是因为人家有合适的色彩靓丽的衣服，而我永远穿着别人剩下的稍微干净的衣服。 独自骄傲的心也曾收到过伤害。比如早熟地喜欢一个男生，却被他那种看乞丐一样的嫌弃眼神生生逼成了仇人。至今我还记得他的名字，却不记得当初喜欢他的理由了。 那时候我还不懂怨这个东西。 等我懂了，人生的悲剧才真正开始。 那是一个普通的下午，初二那年，班主任充满怜悯地要我回家一趟。 奶奶去世了。 我从来没有真切地去想过有一天我会这样孤独。尽管奶奶的身体不好，她颤颤巍巍地去种地，步履蹒跚地把花生一点点提回家，她越来越少的睡眠。 我想过她会走，却不是这样一个普通平静的下午。 我到家时，家里坐满了人。 这是风俗，村子小，谁家有人走了，都要去关怀一下。 我看到那扇和奶奶一样颤颤巍巍的房门，耀眼的白布裹出一个人型，床头还有一个钟。 每个人都看着我，我也不明白我为什么没有哭。有人说:「这孩子真是白疼了。」 我只是坐在奶奶旁边，我想要拉一拉她的手，有妇女阻止我。 我就这样静坐在那里，一点也不害怕。 我想把头靠上去，躺在奶奶的怀里。我还想看看她浑浊的眼里是不是真的再也没有我的倒影。 但我能做什么？ 我像个傻掉的白眼狼一样。 村长爷爷和我们是本家，又是长辈。村长奶奶拉我去她家吃饭，我不走。 最后不知道是谁送来的一大碗饭，上面盖满了鸡蛋和肉。 破旧的房子里灯火通明，直到那晚充满了悲伤的饭彻底凉去也没有人把它端走。 我想如果我吃了，村长爷爷和村长奶奶肯定就该让我睡觉，而他们也要走了。 就这样，直到半夜两点。 爸爸回来了。带着陌生的风尘仆仆。 那是一个气色红润的中年男人，他一进门就哭得不能自已，一起来的还有一个女人，她尖声地嚎啕，响彻整个村子。

但我至今没有看到过她的一滴眼泪。 我只是默默地站在一边，看着他们坐在我原本坐的地方，耳边冲满了一声声悲痛的哭喊。 村长奶奶摸摸我的头:「英子，这是你爸爸，还有你妈妈。」 我怯怯地和男人对视一眼，他搂着我，哭啊哭啊。 然后村长爷爷叹了一口气，我明明看见他微微地朝着爸爸的背影摇摇头，和村长奶奶一起回家了。 我说:「我不想睡觉。我要和奶奶睡。」 爸爸站在我面前，既没有摸我的头，也没有拍我的肩:「胡说。以后你要一个人睡觉知道吗？」 我没有回答。左边的耳房是睡觉的地方，右边的正用来安置奶奶。 最终我还是睡在熟悉的床上，棉被是奶奶亲自絮的，上面有各种布料的布丁，我伸直了腿，像以往起夜一样往旁边碰碰，一片冰凉。眼泪就这样突然崩溃，胸口有千斤的石头压住，愣是发不出一个完整的声音。 等我醒过来的时候，已经在医院里了。 一个护士姐姐告诉我，不要乱跑。 从没有来城里的我，找不到回家的路。 直到爸爸来安排我出院，奶奶已经住在我家地里的一堆土里。 爸爸给了我一张卡，嘱咐我要懂事。 我说我不会用卡。他带来的那个女人「啧」了一下嘴。 是那种眉毛一挑，似笑非笑地抱着手背，轻轻发出来的一个单音节。

再来一个。

我非常适合答这道题目，出身农村考出来的孩子。前女友是金融科，含金汤匙出生的富二代。 从大学阶段、毕业后十几年的经历出发，我想从三个方面来作答。这三个方面的影响权重依次递减： 格局 性情 资源 1. 首先说下格局。 一个人的格局养成和家庭教育、个人经历息息相关。家庭教育占了很大一部分，有句话说的好：站在巨人肩膀上。

父母是托起你人生格局的第一个巨人。 往大了说，当你遇到重大人生机遇的时候，你的选择是否会打上家庭影响的烙印？ 在我遇到重大机遇的时候，父母的第一反应是求稳，直白点就是短期可见利益倾向性更浓。为什么呢？因为他们没这方面的经验，人对未知事物天然有恐惧心理的。公务员、教师类职业是黄金饭碗的旧思想上是根深蒂固的，什么都比不上“安稳”两个字。 这些看不见的影响会伴随一生的，朋友。一般重大机遇都是伴着风险而来，轻而易举获得的机会肯定不会到你嘴里的，请相信我。（轻而易举的机会必然是有一定代价的，这个代价不是自己承担了就是自己的父辈某些方面帮你承担过了）遇到这种机遇我是会反复徘徊和摇摆不定的，这并不是好事，机会可能很快就溜走了。 女友就不会，家庭教育早就给她打好了底色。机遇在旁肯定能抓到，甚至是先于机会到来就开始做铺垫工作，增加自己获得这个机会的概率了。当然不可否认的是，这里面也涉及我想在第三部分说的“资源”支持。 家里不同的资源支持为个人提供了不同的试错成本。有些成本对我来说不可接受，而这个成本对女友来说可能都不是个成本。 往小了说，请客吃饭、待人接物。这些家长都是你的第一任老师。后面经验是可以弥补不足，但跟初恋一样，你说初恋对你这辈子情感处理染色有多大呢？ 2.其次说下性情 从农村来到城市，很多事物、情景对我们的冲击是很大的。这容易造成矛盾的性情：既骄傲又自卑。农村的孩子能理解我说的意思吧？ 还是举个例子来说，很多场景（比如消费观、比如思维方式）可能对城里孩子来说没什么，对我们来说可能是一种伤害。这种伤害如果因为社会经历可以换位思考，明白它的必然性，咱们农村孩子是可以跨过去这个坎的。跨过去需要某一天明白这种换位思考。在明白之前，骄傲又自卑的性情其实对个人发展是负加成的。 女友性情上就完全不一样，非常乐观和自信，失败什么的对她的负面影响比较小。

在工作上，如果遇到两类不同的人，工作能力相差不多。我来选，我会选女友那样的，不选自己。这是实话。 这类性情也容易伴着踌躇不前、瞻前顾后、目光短浅的处事方式出现。工作上这些都是负加成。 3.最后说下资源 资源这个其实最容易理解。有些答案答的已经非常好了，大家可以看下。我就举下实际的例子，主要从时间利用的效率来说吧。 在大学前，女友家里的支持就让她能看遍世界。想了解哪方面的知识（只要不偏门），基本上都可以找到还不错的那个领域的专业水准以上的人。 在大学里，就在为接手家族企业做准备（后复杂原因并入央企搁浅）。哪些地方投精力、参加哪些国内外合作计划什么的进行锻炼是有人指导的。 农村娃如我，大学前看世界基本上就是上网吧和看书。大学里其实是非常迷茫的（不是不上进的迷茫，而是没有方向感的迷茫。非常忙但是忙不到点的那种无奈感）。 时间是平的，可时间效率这个真的差别太大了。 毕业之后，咱们农村娃是靠纯专业实力进行打拼。为了拿到某个位置，有多少个没日没夜。 女友，起点就非常高。她大学毕业时候虽然经验少，但软硬实力其实已非常强了（现在客观的分析）。毕业之后可以选择直接入某金融机构核心部门锻炼（某本家是集团高管、公司二把手）或者继续在国外学习。 咱们农村娃想继续深造并不完全自己说了算。 即使自己说了算，除非真的是非常牛的人。否则同等努力情况下，时间效率（包括金钱换效率）这个东西差别还是蛮大的。 这些年我很努力且抓住了些小机会，现在收入尚可。但对比女友的轨迹，真的差距还是非常大的。就内心来讲，我俩并不觉得她智商比我高多少。 回到题目上，我这个例子可能比较极端，但现在的差距也很极端，就算个极端的比较容易对比的例子吧。 我跟其他差距没那么大的同学比，现在混的差距也拉不开距离，一样的。

阶层固化是个客观存在的现象，从统计学上说，慢慢地跨越阶层变得越来越难。但这也只是统计学上说。世界上有很多例证说明阶层是在固化，但总有人能打破。不过打破的过程付出的成本会非常大。能击碎这些屏障、一路向前，阶层跃迁其实不是痴人说梦。（至少跟我一样，从农村到小城市、到一线城市、到灯塔国大城市、到可以在世界上选定居城市的中产是可期的）。

------大概这些吧--- 有些朋友可能觉得我们怎么相遇了。非常巧合，可能我比较喜欢某些东西而风格正好她也喜欢吧。 我们现在分开了。那几年心里压力确实非常大，当你看到门口停着奔驰大G和超大house的时候，当你看到你想考的学校的某任校长竟然是她外祖父的时候。 他父母倒也非常不错，不是电视剧那样直接让你离开她，蛮和蔼可亲的。但人的直觉怎么说呢，那种和蔼可亲但充满距离感，非常难受。 还有问起要不要国外游，后来想起我可能负担不起在道歉的场景。

我写下这一切，并非为了抱怨，而是为了呈现。

上一篇：中国“神器”在英国走红，刚上架就售空，英国

下一篇：拼多多能不能冲击淘宝？