小马云“消失”了。

四年前，因长相酷似马云，江西永丰县严辉村的范小勤走红网络，被人称作“小马云”。

一时间，他和他赤贫的家庭成为了“网红”，被围观、消费、利用，闯入斑驳陆离的虚拟与现实世界。

2015年7月，马云在微博上转载、评论了范小勤的照片。 来自网络

直到2017年秋天，9岁的范小勤被一家公司从村里带走，去往一千多公里外的河北石家庄，进入南栗小学读一年级。

南栗小学位于城中村，今年11月初记者到访时，周边几栋楼房正待拆迁，校门口有一棵硕大的梧桐，树叶飘零，陆续有车子开过，扬起的灰尘浮散在空气中。铃声过后，穿秋冬校服的学生们，一个个排着队走出校门。

从前，范小勤穿着时髦，戴一顶棒球帽，总是站在队伍的最前端。家长们来接孩子，看到他，会跑来跟他合影，问他马云的情况。但如今，他们有近一年没有见到他了。

11月5日，南栗小学门口，家长在等小孩放学。 本文图片均为澎湃新闻记者 明鹊 图（除特别标注外）

“消失”的范小勤

在同学们的印象里，小勤是一个特别的存在。

他坐最后一排，上课不太专注，经常一个人背着手走来走去，“像检查卫生的（老师）”。他看上去懵懵懂懂，同学李聪记得，二年级时，有一次，范小勤拿走了他的红领巾，不愿意还，还一边哭闹：“我要红领巾，我要红领巾……”

他很少参加考试，偶尔参加一次，也只是在试卷上画圈圈。他没什么朋友，班里同学听不懂他说的话，而他也听不懂他们讲话。不过，高年级学生喜欢围着他问：你为什么长得像马云？

范小勤翘起扁平的嘴巴，不知道是听不懂，还是不愿搭理，经常不回答。

他住在学校附近单价两万多一平方米的小区，是城中村周边最贵的社区。客厅有电视、空调，和一张巴洛克风格的沙发，房间宽敞明亮。其间，有贴身“保姆”照顾，并有传言称他上下学有“专车司机接送”。

父亲范家发介绍，“保姆”叫王云辉，范小勤叫她“师姐”，负责他的生活起居。“师姐”是“老板”刘长江派来的，他们将小勤从江西带到了河北。但范家发不愿意谈论老板和这位“师姐”，“如果讲得不好，老板会不高兴。”

搜狐“极昼工作室”报道，老板自称 “世界第一华人催眠大师”，他负责在课外教范小勤普通话、人际沟通、逻辑思维，以及帮他对接媒体。他曾策划范小勤与“冰花男孩”的第一次见面，希望打造“公益爱心童星小马云”的公众形象，但似乎并未成功。

“小马云”近照 来自网络

在范家发的眼里，刘长江是贵人，不但帮他“养”范小勤，还几次帮他装修房子，是真心想帮助他们家。在此之前，“很多人就是来炒作自己的”。

范小勤被送去石家庄后，每年只在过年时回一次老家，大约10天左右。范家发两三个月打一次电话给王云辉，每次通话几分钟，范小勤偶尔会在电话里跟父亲打招呼。

每年秋天，对方还会接范家发去石家庄待几天。不过，今年“因为疫情”他没有去成。

范小勤今年12岁，上小学四年级，是班里年纪最大的学生之一，可能也是个头最小的一位。这几年，范家发也发现，儿子“好像不会长“，身高跟从前一样，一米二三左右。他担心，范小勤在学校没吃饱饭，却又不敢问王云辉。

在学校时，范小勤每天中午在校门口的“小饭桌”吃午饭，经常坐第二排的最里面。托管老师李静记得，范小勤刚来时，吃得比较多，其他孩子吃一碗饭就饱了，他吃两碗还不够，而且他不挑食，什么都爱吃。

一个星期后，王云辉来接范小勤，告诉李静：范小勤身体不好，吃多了会闹肚子。他们开始控制他的食量，其他孩子吃多少，就给他吃多少。

11月5日，南栗小学门口的“小饭桌”，范小勤已经很久没来这里了。 赵志远 摄

通常在下午三点半，学校放学后，范小勤会来“小饭桌”，安静地坐在桌子旁，一边画画，一边等王云辉来接他，然后两人步行回家。李静记得，从去年下半年开始，范小勤就很少来学校了。

范小勤的同学说，今年上半年学校上网课，没有看到范小勤上线。南栗小学拒绝接受采访，一位老师称，他们曾通过当地教育局发函到江西永丰县教育局，告知了范小勤的父亲这个情况。

10月下旬，范家发得知范小勤没有去上学，联系王云辉。对方告诉他，范小勤身体不好，担心学校附近有疫情，所以没有送他去。范家发说他也没有多问。

11月5日，澎湃新闻来到南栗小学，发现范小勤仍未返校上课。

范家发很纠结，他不知道儿子去了哪里，为什么不去上学，又不知道怎么跟王云辉沟通。

截至发稿前，澎湃新闻多次联系王云辉，未获回复。刘长江的电话则一直关机。

而关于“小马云”的视频，却在网上每天更新着。光是在抖音上，就有4个相关账号，分别为“小马总美食”“小马云保姆”“小马云生活记录”和“小马云总裁”，粉丝从几万到几十万不等，内容多为王云辉陪伴范小勤吃饭、理发、逛街等。近期的直播显示，他们主要在山东日照市和广东佛山市。

范小勤“消失”了，但关于“小马云”的视频仍在每天更新。

有段时间，同学张敏经常看范小勤在网上直播卖海苔，一盒六十多元。张敏想买，但没有钱。她很羡慕范小勤，不用读书，漂亮“师姐”每天带着他“吃香的，喝辣的”。

“小马云他去哪儿了？我好想他。”她问。

“一只腿”的家庭

范家发出生于1958年，只上过小学二年级。

范家发的堂哥黄太阳至今记得，范家发年轻时聪明帅气，做过竹匠、木工、裁缝，在村里算是能干的手艺人。

20岁那年，因被毒蛇咬伤，他被从大腿根部起截掉了右腿，疼痛蔓延到了全身。从此以后，他的人生彻底翻转。

那时，他住在山脚一栋土房子里，靠编竹筐维持生计。因为残疾和贫穷，很长一段时间，范家发找不到老婆。十四年前，他通过媒人介绍，认识了现在的妻子张丽。张丽小他二十几岁，患有眼疾，智力低下。

2007年1月，范小勇出生。次年4月，弟弟范小勤出生。不久，范家发父亲过世，母亲患上阿尔兹海默症（俗称老年痴呆），一家人全靠他一只左腿支撑。

11月3日，范家发坐在家门口回忆往事，妻子张丽拿着一本书在“看”。

严辉村离石马镇四五公里，范家发家在村庄的最深处。几年前，通过政府补贴的一万六千元，范家修建了现在的两层楼房。外墙是水泥，屋内是刘长江请人装修的，贴上了瓷砖，粉刷了墙壁。

堂屋张贴着一张“富贵家园”的风景图，旁边供着财神爷。张丽一头卷发，看到家里来了陌生人，高兴地挥手说：“你好，你好……”范家发的右裤腿扎在腰带上，在屋子里蹦跳着行走。

11月3日，范家发背着箩筐从地里回家，先回家的妻子正巧走出家门。

严辉村约有2500人，此前没人关注范小勤，很多人甚至不知道他长什么模样。

那时候，范小勤经常跟着哥哥范小勇在村子里游荡，追逐青蛙、老鼠、兔子……脚上套着两只颜色不一的鞋子，尺码明显大过他们的脚。

范家发总是很忙。他靠一条腿，蹦跳着到田里耕地、插秧、收稻谷……五口之家，全指着他一个人务农，家里一贫如洗。范家发记得，两个儿子经常被人欺负，因为衣服脏，幼儿园也不愿意收他们，村里的人都看不起他们家。

范家发和妻子及两个儿子的合影。 澎湃资料图

婶婶李小华回忆那时的范小勤，“又黑又瘦，脸骨又大又尖”。她从来没有想过，侄子有一天会和一个大人物联系到一起。

2015年，黄新龙带着新婚的妻子和刚出生的女儿，去叔叔黄太阳家过端午节。那天下着毛毛雨，范小勤穿一件红色T恤，戴一个斗笠，躲在黄太阳家门口偷看他们。

妻子看到范小勤的第一眼，就说他跟马云长得像。黄新龙此前没注意，那时才发现，这个小男孩确实很像马云。他拿出手机，“啪啪啪”，随便拍了几张照片。没想到，这几张照片，后来改变了范家发一家的生活。

当天晚上，黄新龙把照片发在QQ空间，很多人评论说范小勤长得像马云。

十几天后，马云微博转发了范小勤的照片，称 “感觉自己是在照镜子”。两个截然不同的世界，因为网络，发生了碰撞。

争抢“小马云”

2016年“双十一”过后，范小勤不再是“范小勤”，他像是一件重要的道具，被人拉着拍照片、拍视频，摆来摆去。

这个村里最贫穷的家庭，吸引了全国各地的人，他们蜂拥而至，“把路都给压坏了”。他们挤进简陋的红砖房，踩着鸡屎，观看凌乱的房间，以及一身脏兮兮的范小勤。

一开始，面对镜头和陌生人，范小勤面无表情、一语不发，完全不理人。一拨又一拨的人，来了又走，走了又来。他们教他摆造型、做表情，以及对着镜头讲话。不久，他开始自称“小马哥”，摆出造型，大声地喊着：“OK！OK！OK！”

2016年11月17日，又有小轿车停在了家门口，范家发带着家人在门口张望等候。 澎湃资料图

从未接触过网络的范家发茫然失措。他后来才知道，马云是中国首富，经常做慈善。

“这么多人来看小勤，我肯定很高兴。”11月初的一个傍晚，范家发坐在凳子上回忆。那时候，媒体、主播、商家从四面八方赶来，给他们家送来米油、书包、彩电等。

很快，马云被“逼捐”，传言他将资助“小马云”读书。阿里巴巴官方回应：“这不应该是一个笑话或者段子，‘小马云’的背后是沉重的现实：我们社会还有那么多未脱贫人员，乡村留守儿童的教育、成长问题……让人深思和焦心。”

与此同时，一些人却在范小勤身上看到了商机。镇上一家奶粉店想让范小勤代言；深圳一个老板想买下他的头像作为商标；还有人想请 ‘小马云’做直播，称“一年赚几千万不是问题”……

“小马云”走红后的一段时间，每天都有很多人开车专程来看他。 澎湃资料图

村民至今记得，杭州面馆老板张成良开着一辆银白色房车，停在了范家发寒碜的家门口。对方给范家两兄弟送来书包、学习机、书桌等学习用品，并现场给了一个大红包。

不到一个月，张成良在公号发布文章，称将邀请“小马云”父子三人去杭州。张成良为他们募捐善款，公布了他本人的银行账户。但很快遭到舆论的指责，他又退还了部分捐款。

黄新龙那时在安徽，每天用手机搜“小马云”，看最新消息。有一次，他特意跑回村里来，看到有人带着范家发父子到宾馆直播，被网友痛斥“炒作”，“利用孩子赚钱”，“出卖良心”……

没想到越争吵越火，很多人说要帮范家发装修房子，带范小勤去拍电影。

范家发记得，第一次拍电影，他们去了北京。拍了几天后，对方称要帮他装一个假肢。但很快，石马镇政府知道后，担心他们的安全，要求他们立即返回。

当时，教育工作者张志勇看到报道，想免费教范小勤读书、认字，学习生活常识。他在湖南岳阳创办了一家私塾，主要教一些特殊的孩子。他跟范家发通电话，知道范小勤几乎没读过书，智力发育较迟缓，觉得私塾更适合他。

2017年正月，张志勇见到了刚从北京回来的范家三父子。但此时，范家发已不敢私自送走儿子。他去问村干部，对方不同意。最后，张志勇带走了哥哥范小勇，范小勤留在严辉小学读书。

2016年11月17日，范家发送孩子们上学。当时因家中来访的人太多，他们上学总是迟到。 澎湃资料图

这个长期陷入困顿的家庭，突然得到了无数关注。村里没有人敢再欺负他们，县里的、镇上的领导也到他们家慰问。范家发说，他没有见过马云，但他很感谢马云。

被分离的兄弟

2017年夏天，张成良接范家三父子到杭州游玩。

他们去了西湖、动物园、海底世界……坐了船，买了玩具，吃了冰淇淋。范家发记得，一路上，很多人认出了他们，给他们拍照、合影。后来，范家发带着范小勇先回了老家，范小勤一个人留在杭州上了几天补习班。

11月初，范家发翻出珍藏的照片，回忆当时游玩的情景，叹息照片里的张成良已于两年前去世。

2017年秋天，范小勤被刘长江接到河北读书。两兄弟自此聚少离多。

此前被张志勇带去湖南读书的范小勇，因为一些原因，后来也没有再返回私塾。

他现在在镇上读初一，寄宿，周五回家，周日返校。班主任娄老师说，范小勇成绩不太好，字写得还可以。但因为不爱洗澡换衣，班里同学都不大跟他玩，高年级学生喜欢逗他。

11月1日，范小勇背着书包，骑自行车去学校。

从湖南回来后，范小勇又回到了从前的生活。每个周末，他在村里子疯跑，追逐老鼠、兔子、野猪，总是一身泥土。

11月初，范家发叫范小勇一起去地里干活。他一转身，范小勇骑上自行车，一溜烟跑掉了，追也追不上。范家发说，自己管不了小孩，妻子也照顾不好小孩，放在外面让别人管更好一些。

36岁的张丽，只能做饭和帮丈夫干一些简单的农活。有时候，她想念儿子，会不停地叫“小勇、小勤……”一边“嘿嘿”地傻笑。

回到村里的范小勇觉得孤独，会想念湖南私塾的朋友们。他绘声绘色地说起那里的点读笔、滑滑梯、可口的饭菜，以及每周五的外出游玩。有时候，范小勇去叔叔家玩，会让婶婶打电话给张志勇，问几句“无关痛痒”的话。范家发从来不知道这些。

张志勇说，范小勇在湖南时，没有人会歧视他，跟同学相处很好，还会帮忙照顾弟弟妹妹。

每年寒假，范小勤被送回老家，总会给哥哥带一份礼物，有时是乐高积木，有时是奥特曼。10月30日，与母亲在地里摘花生的范小勇回忆起弟弟，称他学会了普通话，“坐飞机来，坐飞机去”，掩不住一脸羡慕。

范小勇不知道的是，弟弟一个人在石家庄，有时候也很孤独。有一次，王云辉请教托管老师李静，孩子想找朋友玩怎么办？

三年来，范家发从不问范小勤在外面过得怎么样，去过哪些地方，见过哪些人，经历了什么事。他也没有问过儿子的学习情况。他觉得，儿子在外面有学上、有饭吃，就足够了。

2017年11月，范小勤出现在“双十一”晚会现场。当穿绿色风衣的马云现身时，他大声喊道：“马云爸爸来了！马云爸爸来了！”同年，范小勤参加一节目，挥着手大声说：“hello，大家好，我是小马云，我爱你们！”

2020年元旦，小马云被带去参加某活动，与观众合影。 网络视频截图

这个十几岁的孩子，背负了太多成人的功利。他被试图打造成“公益爱心童星”“乡村贫困学生代言人”“企业家小马总”等等，刘长江此前接受极昼采访时称，培养范小勤的过程并不轻松，支持他坚持下去的“梦想”是：“小马总”成为像阿里巴巴那样响当当的品牌。

澎湃新闻在“天眼查”里查到，“小马总北京商贸有限公司”和“江西小马总文化有限公司”分别成立于2018年10月和2019年1月，主要经营办公设备、文化用品，文化艺术交流活动策划等。刘长江是其中一家公司的实际控股人。

范家发记得，大约一年多前，王云辉陆续拿了两份文件让他签字，并告诉他，他以后就是这两家公司的法人代表。除此之外，他对公司情况一无所知。他对记者一会儿说公司一年分红一万多，一会儿又说，这一万多不是分红，是对方给他家的生活补贴。

根据“天眼查”登记的地址，记者并没有找到这两家“小马总”公司。

沉重的现实

去年年底，村民们再见到范小勤，发现他变胖了，“皮肤白里透红，不像马云了”。他们逗他，问他见了哪些明星，有没有见到马云。

每次别人说什么，问什么，他都跟着说是。他似乎对自己经历的一切茫然不知，“别人叫他做什么，他就做什么；别人教他说什么，他就说什么。”

有人指责范家发，不该利用儿子赚钱，但也有人反问：如果你是那个残疾的父亲，你会不会让范小勤成为被人肆意摆弄的“网红”？

“小马云”走红之前，家里有四亩地，靠范家发一人耕种，以及每月几百元的低保维持生活。如今，除了种地外，刘长江每年给他一万，或者几千元。

从一开始，范家发就知道，对方不会白白帮他养儿子。但一方面因为家里负担重；另一方面他觉得儿子在外面，总比在家里好，“在家里会被毁掉。”范家发说，每次范小勤从河北回家过年，刚回来的几天很听话，很快就跟哥哥一样“管不住了”。

11月初，范家发在地里挖花生。 赵志远 摄

11月1日，范家发单脚立在田地里，两只手紧握锄头，一下又一下，从土里不停地挖出花生。旁边，张丽坐在小板凳上，慢吞吞地摘花生。突然，她尖叫了一声“小勤”。

小勤并不在身边。

阳光下，她的衣服泛着光，满是油垢，一头短发卷卷的，粘在头皮上。

“如果不是这样的家庭条件，我会送儿子去这么远的地方？”范家发反问。

这几天，村子里在修水泥路，每家都要砌好自家的路。范家门前有一个陡坡，高低不平。他花了一个月的时间，一条腿来来回回，搬动几百斤的石头，终于砌好了。

11月2日，范家发在砌家门口的路面。 赵志远 摄

范小勤曾经参加一档节目，现场播放了范家发对儿子的鼓励：“你小小年纪，就养活了一家五口，供哥哥上学，给爸爸、妈妈、奶奶看病，不容易。家里的新楼房也正在装修了，你要好好学习文化和才艺，长大了，要为国家做贡献，感恩帮助过你的人。我的孩子啊，加油！”

村里有人议论，范小勤走红后，范家发收到各种捐款、打赏、广告费，可能存了几十万元。范家发解释，他一共存了8万元，都是范小勤赚来的，他只是帮他存起来。

范家发很早就意识到，知识才能改变命运，他希望范小勤去城里读书。

但他没有想到，范小勤去河北后，并没有好好上学。王云辉此前跟李静抱怨：“小马云”对什么都不感兴趣，只对吃的感兴趣。并且，他经常被带去参加活动、节目，做直播。

去年，他写信给在云南农村的“冰花男孩”，有一大半的字不会写，不得不用拼音标注。那时他已经上小学三年级了。

范小勇的班主任娄老师对兄弟俩的现状忧心忡忡。他觉得，他们需要一个安静的环境，懂得靠自己的努力改变生活，“因为不会一直有人关注他们。”

但范家发没有精力管这些了，他更多的是担心：如果自己发生了什么意外，这个家就生存不下去了。

一个傍晚，范家发站在马路上，遥望对面的山坡。 赵志远 摄

这个已过花甲之年的男人，把希望寄托在“老板”身上。他至今记得，三年前接走范小勤时，刘长江对他说：如果范小勤考上大学，会供他读完大学；如果考不上大学，就让他到公司里工作，“他说不会反悔”。

如今三年过去，喧嚣尚未平息，范小勤和这个家庭的未来似乎变得更加飘渺了。

（澎湃新闻记者宋江云对此文亦有贡献，文中李静、张丽、李小华以及范小勤同学为化名）

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

责任编辑：

上一篇：最新女企业家榜发布，白手起家首富1350亿元！

下一篇：中国前50位女富豪总财富增超四成！杨惠妍蝉联首