在12年前的汶川发生大地震，赖忠萍的女儿和未婚夫被山石压倒，失去了性命。

意外发生之时，女儿和未婚夫正在拍摄婚纱照，赖忠萍憧憬着子孙绕膝的美满生活。

女儿去世的消息传来时，她觉得天都塌了。

一夜之间，赖忠萍从一个幸福的妈妈，变成了失独母亲。

子孙满堂，是每个中国人最朴实的念想，而如今，这成了赖忠萍最大的奢望。

女儿刚过世的那段日子，赖忠萍整日以泪洗面，哭得视网膜都出了问题，精神也一度恍惚，总觉得女儿"回来了"。

看到别人抱着孩子走过，她的心会揪得疼，很多次她都想"随孩子去了"。

这世间，最大的悲哀莫过于白发人送黑发人，最深的伤痛莫过于失去了骨肉至亲，孩子走后，再美的人间烟火，在父母眼中都是满目疮痍。

为了减轻伤痛，年近50的赖忠萍决定做试管婴儿，2011年，经过了两次试管，她终于成功受孕，次年生下了一对龙凤胎。

新生命的到来，给这个沉浸在悲伤中的家庭注入了生机。如今，两个孩子已经8岁，赖忠萍也已年近60，在旁人看来，高龄生子简直就是在赌命，晚年养育儿女也会十分辛苦，根本没必要。

对很多人来说，死亡是一瞬间的事，但是对失独家庭来说，那是一辈子的事，冒险求子，对于他们来说，不是赌命，而是向死而生。

12年前的汶川地震中，8000个家庭经历了失独的伤痛，其中近6000个家庭为了生活"有个盼头"，不惜冒着生命危险再次求子，截至2011年3月，地震灾区有2864名婴儿出生，也就是说，还有5000多个失独家庭余生终将与孤独相伴。

"看见邻居怀里抱着孙子冲我叫奶奶，我连脚步都不停就赶紧走了，看见人家连奶奶都当上了，我连妈都当不了，自己面对不了啊。"

地震那年，刘红霞的女儿晶晶遇难，年仅16岁。原本幸福的一家三口，因为女儿离开垮了。

那天，刘红霞夫妻在镇上卖菜，大地突然轰隆巨响，夫妻俩第一反应就是扔下菜摊往学校跑，结果只看到一片废墟。

等待的时间度秒如年，刘红霞希望尽快有女儿的消息，又害怕听到消息。得知女儿不幸遇难的那一刻，她撕心裂肺地痛。

除了痛，还有悔，如果那时候让女儿去外地念书，也许就能躲过一劫，可是现在说什么都晚了。

从那以后，刘红霞生活失去了希望，整天以泪洗面，吃不下也睡不好，身体也垮了。

孩子的离去，对于父母来说，是整个世界的坍塌，再也无法重建。

以前她总去亲戚家走动，但现在再也不和别人联系了，因为她害怕别人提起女儿。

等待的日子看不到终点，有时候觉得快乐已经是一种背叛。

为了"活下去"，42岁的刘红霞决定再生一个。由于年龄大，再加上身体不好，她努力好几年，有一次终于怀上了，但是3个月后还是没保住。

刘红霞不知疲倦地奔波在医院和家之间，医生说她怀孕的可能性基本为0，再加上家人坚决阻拦，她只能忍痛放弃。

求子背后，是失独父母的情感寄托，因为生命里有不可承受之痛，所以才需要找到一个感情的依靠。

然而，不是所有人的求子之路都能一帆风顺。

对于求子而不得的失独父母来说，人世间的喜怒哀乐都与他们无关，时间停止了，余生只剩下煎熬。

"不管受多大罪，我都要把这个孩子生下来，否则孩子没了，活着还有什么意思。"

08年汶川大地震中，肖芳失去了自己18岁的爱子小磊。

听到儿子去世的消息，肖芳当场晕了过去，醒来后她哭闹着找儿子，当看到丈夫双眼通红地站在旁边时，她才意识到儿子真的回不来了。

夜深人静，万家灯火，思念蚀骨，最难将息。

从那以后，她的性格变了，不再喜欢说笑，常常因为小事和丈夫争吵，几个月暴瘦40斤，80岁的老母亲知道孙子没了，眼泪都流干了，丈夫的工作也丢了，整天喝酒消愁。

丧子是痛苦的，但求子的路更痛苦，然而有些母亲，却愿意用自己的生命来换孩子的出生。

肖芳决定做试管婴儿，对于她这样的高龄妇女，做试管风险很大，成功率低，而且一次就要4万块。

"就算有危险也要试一试，不能让家里断了香火。"肖芳暗暗地下定了决心。

东拼西凑好不容易借到了钱，肖芳满怀希望地进行了第一次尝试，可惜失败了，医生劝他们放弃，肖芳不同意，4年时间，他们几乎天天奔波在医院，皇天不负有心人，她终于在第四次怀上了。

孕期非常辛苦，肖芳还患上了高血压，糖尿病，经常胸闷心慌，胃口也不是很好。出去散步，没走两步就开始头晕，没力气，有一次还差点晕倒。

正常女人怀孕都要遭罪，更何况年近50且满身是病的肖芳呢？但一想到肚子里的孩子，多大的罪她都能忍。

更让人揪心的是，孩子8个月的时候早产了，生产当天，肖芳大出血，医生下了病危通知书，情况非常危险，经过10几个小时的抢救，肖芳脱离危险，生下了一个男婴。

每一对母子都是生死之交，肖芳拼尽全力，从鬼门关把孩子带了回来，

这一天，她等了4年，她终于在49岁时再次当上了母亲。

看到孩子的那一刻，她再次泪流满面，但这一次，她是开心的泪水。

求子是失独父母的自我救赎，当看到孩子降生的那一刻，再刻骨铭心的疼痛也能被化解。

对于求子成功的失独父母来说，走过这一遭，不是在赌命，而是为了爱向死而生。

"我每天都会来这跳舞，一跳就什么烦恼都没了。有时候我也知道自己不敢面对，但是不面对又能怎样，日子总要过下去。"

胡娟也是一位在汶川地震中的失独母亲。那一年，她失去了自己6岁的儿子小宝。

当孩子被人从塌陷地方救出来时，已经没了气息，胡娟抱着孩子哭喊着叫他的名字，但孩子却再也听不到了。

胡娟也曾想过再要一个，虽然她才39岁，但是却有严重的心脏病。很可能"还没见到孩子，自己就先没了。到时候孩子生下来就没妈妈，岂不更可怜"。

最终，胡娟决定不生。然而，这个决定却让她痛苦万分，一夜之间，头发全白了。

失去孩子的痛，无论别人怎样安慰 ，也无法让人从伤痛里挣脱。无论怎样的坚韧，也无法排遣这种悲哀。

后来，她加入了失独母亲互助群，一开始，胡娟拒绝参加活动，后来，她发现群里的失独父母都很热情，大家互相鼓励，群友们经常相约外出散心，唱歌，跳舞，她尝试着去面对现实，接受新生活，终于慢慢走出了悲伤，见到了一缕阳光。

（2018年失独家庭十年聚会）

时间里藏着药，那些悲痛的情绪，总有一天会被治愈。

对于那些没有再生的失独父母来说，直面痛苦，才能走出悲伤。

生命有太多不可承受之重，与其胆怯地活在回忆中，不如勇敢地面对余生。

人生无常，我们谁也不知道明天和意外哪一个先来临。就像失独家庭，还没来得及告别，就和自己的骨肉生死相隔。

如果真的无法避免要面对死亡，我们也不能永远活在昨天的痛苦里，因为逝去的亲人也不愿看到我们日渐消沉。

还记得那个同时失去妻子和3个子女的林生斌么，他曾经历了人生的至暗时刻，如今他也走出了阴霾，是家人的爱让他变得更坚强，因为在他心里始终有个信念，"一定要替家人更好的活着"。

生命终究会消逝，但血浓于水的亲情不会改变，我们对家人的爱也不会消失。

愿每个经历过痛苦的失独父母，都能勇敢的面对生活，被这个世界温柔相待。

——————

点击右上角“关注”，查看更多往期精彩文章。

#汶川地震12周年祭# #亲情# #情感头条# #我要上头条#

上一篇：90岁袁隆平频上热搜，这3个女人功不可没

下一篇：沈从文的最后时刻：2次出轨、两度自杀，临终之