点击右上角“关注”，带你看名人情感，品世间百态

1988年5月10日，86岁的文坛大家沈从文去世了，距离今天整整32年。

他给我们留下的，除了那瑰丽的文字，还有他与妻子张兆和荡气回肠的爱情，一个是农村出生的乡下人，一个是书香世家的大小姐，两人的身份差距让这段爱情蒙上了传奇色彩。

为了追求心上人，沈从文在4年时间内，写了500多封情书，两人结婚后，沈从文却2次出轨高青子，此后，两人在名存实亡的婚姻中相守了55年，晚年时，他曾因抑郁而2次自杀，临终之前仍旧没有获得妻子原谅。

沈从文和张兆和

20岁那年，沈从文决定离开家乡，去北平读书，以实现自己报效祖国的理想。

1929年，在徐志摩的推荐下，沈从文来到吴淞中国公学任教，而张兆和正好在那里读书。

沈从文

沈从文出生于乡野间，在北平读书也没见过什么世面，因此第一次上课便紧张地在台上愣了10分钟，一句话都没讲出来，上完课后，沈从文尴尬地在黑板上写道：我第一次上课，见你们人多，怕了。

张兆和出生于书香世家，不仅家庭条件优越，性格和外貌都十分出众，虽然皮肤黝黑，但五官精致，是学校里"女神级"的人物，追求者众多。

沈从文也爱上了这个有着清亮眼神和独特气质的女孩，并对他展开单方面的情书攻势，然而张兆和却对他毫无感觉，还将他在众多追求者中排名为“癞蛤蟆13号”。

但沈从文依旧在情书中疯狂地爱着张兆和，他曾写道：

"三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。"

"我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。"

那时候，两人在外貌，年龄及家世上差距太大，在张兆和面前，沈从文是自卑的，因此，他不惜用"用嘴吻你的脚"、"奴性"等极其卑微的言辞来表达自己的爱意。

在这段感情中，沈从文一开始就把自己放到了最低处，将张兆和奉为女神，这也是两人后来感情出问题的重要原因。

经历了4年的追求，写了500多封情书，张兆和终于动摇了，她曾在日记中写道：

"他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。"

沈从文

就这样，两人通过500多封情书建立起了感情，殊不知，这种没有真实相处过的爱情，就如同海市蜃楼，远看很美，靠近却是一片虚无，只是当时的他们，并不知道。

1933年9月9日，两人举行了极其简单的婚姻。在短暂的甜蜜期过后，两人的婚。出现了很多矛盾。

结婚后，除了张兆和带来的王羲之字帖，家里完全没有任何值钱的东西，沈从文还因为要面子，拒绝了张兆和的嫁妆。

沈从文一家

为了生活，张兆和从十指不沾阳春水的大小姐，变成了忙碌于家庭琐碎的妇人，她把长发剪短，不再买新衣服，也不再烫头，吃粗粮，喝清茶，从这个角度来看，张兆和确实是个合格的妻子。

然而，沈从文却不想从幻想中走到现实，他抱怨妻子破坏了自己心目中的"女神"形象，经常要求她"留长发"、"穿高跟鞋"、"讲究穿戴"，一旦妻子抱怨生活，沈从文便自怨自艾地说"你并不爱我"。

尽管生活很苦，沈从文还是喜欢收藏古董，还经常花钱请朋友吃饭，妻子则常常指责他"打肿脸充胖子"、“不是绅士，却要装绅士”，这让本来就自卑的沈从文更加郁闷。

这样的转变看似不可理解，其实又是情理之中，因为从一开始，沈从文爱的就是他想象中的"女神"，而张兆和爱的也是信中的"情话"。

张爱玲曾说"爱情如果不落实到柴米油盐吃饭睡觉这些琐事上，便是不能长久的爱情。"

两人没有经过任何现实的相处便走到了一起，在柴米油盐的磨砺下，这样的爱变得十分脆弱，以至于只要有一丁点摩擦或诱惑，便瞬间坍塌。

1935年春，两人的长子出生不久后，沈从文就遇到了高青子，一位18岁的文学女青年。

第一次见面，两人相谈甚欢，互生好感，第二次见面，高青子故意仿照沈从文小说《第四》中的女主角，精心装扮了一番，这让被现实婚姻折磨得苦不堪言沈从文再次燃起了激情，他爱上了这个女人。

那时候，妻子不仅不再是自己心目中的女神，即便沈从文小说中女主人公原型大多来自妻子，张兆和对他的小说也并不欣赏，以至于后来沈从文写的文章，不敢再给妻子看。

沈从文的表侄黄永玉谈起自己的表叔：“沈从文一看到妻子的目光，总是显得慌张而满心戒备。”

一边是对自己十分鄙视的的妻子，一边是将自己视为偶像的情人，沈从文的天平很快便倾向了后者。

后来，在林徽因的建议下，他向妻子摊牌了，想要获得谅解。

却不曾想，张兆和果断带着孩子回了娘家，看到妻子这么决绝，沈从文怂了，立马和高青子断了联系，回归了家庭。

沈从文一家人

1937年，卢沟桥事变后，沈从文的工作从北平转到了云南，在那里，他再次遇到了高青子，天高皇帝远，两人的感情迅速升温。

然而，沈从文对妻子还心存爱恋，几年后，沈从文便写信要求妻子带着孩子一起去昆明。

一开始，张兆和是拒绝的，很显然，他不想去面对丈夫的婚外情，但沈从文却说：

"你不肯来丈夫所在的城市，肯定是身边有人了。"

无奈之下，张兆和只能带着孩子，路途经青岛，到上海、中国香港、越南海防，再乘火车到昆明，这七转八转的路程，他们整整走了3个月，其过程有多艰辛可想而知。

到了昆明后，张兆和就提出了分居，她愿意前来并不是因为原谅了丈夫，只是为了证明自己的"清白"。无奈之下，沈从文只能任由妻子搬了出去。

1941年2月，高青子从西南联大离职，退出了这段拥挤的感情，不久后便嫁给了一个工程师。

破镜难重圆，从1935年到1942年，这段长达7年的婚外情，成为了沈从文和张兆和婚姻中最大的裂缝，再难修复。

多年后，张兆和曾公开承认："高青子长得很漂亮"。看似风轻云淡，只有经历过的人才之知道，这句话的背后隐藏了多少辛酸和泪水。

随着时间的推移，沈从文对高青子的激情终于褪去，开始理性思考自己和张兆和的婚姻，并终于意识到自己伤害了妻子。

1946年，在两人结婚13周年之际，沈从文通过小说《主妇》来表达对妻子的忏悔：

"他呢，是一个血液里铁质成分太多，精神里幻想成分太多，生活里任性习惯太多的男子。"

可惜文人自古都多情，沈从文一边向妻子忏悔，一边又在小说中回味着婚外情，在其小说《看虹录》中，他写到：

"我在写青风，聊斋上那个青风，我要她在我笔下复活。"

一个青字包含了太多含义，而书中那隐隐的情欲更是再次伤害了张兆和。

回到北平后，两夫妻虽然没有离婚，但是却依旧分居，沈从文每天晚上去妻子和儿子家里吃饭，并打包带走第二天的早饭及午饭。

张兆和与两个儿子

新中国成立之后，张兆和带着儿子积极投入到新生活中去，可沈从文却依旧停留在过去，在外界压力和内心的矛盾中，他曾两次尝试过自杀，最终精神都有点不正常了。

而在这期间，张兆和却始终无法理解沈从文，甚至指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。

那时候，沈从文依旧将张兆和当成自己的精神支柱。

1969年，沈从文即将被下放，临行前，他从口袋里掏出一封皱巴巴的信，哭着对二姐允和说："这是三姐给我的第一封信……"60多岁的人，哭得像个孩子一样。

或许在沈从文心中，张兆和始终都是那个他唯一爱过的人。

晚年时，两人虽然相伴，张兆和对这段婚姻始终没有爱意。

1988年5月10日，沈从文与世长辞，临终前，沈从文拉着张兆和的手，颤抖地说："三三，我对不起你。"

然而，至始至终，张兆和都没有全然原谅沈从文。

直到多年后，张兆和整理沈从文的遗稿时，她才说："我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。"

这段从传奇开始的婚姻，经历55年的爱恨情仇，终究在一片唏嘘声中结束了，爱情最伟大的地方就在于，我们可以为了一个人去改变自己，爱情最可悲的地方在于，我们也许终其一生，都无法真正理解一个人。

点击右上角“关注”，查看更多往期文章：

《“搞垮”两个亿万男人，同时和5个男友交往，40岁她选择一脱成名》

《成龙一生辜负5个女人，儿子被困美国，私生女在加拿大没钱买口罩》

《被吴彦祖表白，被周迅偷窥，消失3年的金城武去哪了》

上一篇：孩子8岁，母亲60岁：汶川8000个失独家庭现状令人

下一篇：美联储主席鲍威尔：经济活动总体上还没好转，